MI HILO ROJO

Me gusta el silencio. Y a veces le digo que se calle. Pero Leo no me hace caso. Sigue parloteando.
Es muy charlatan a pesar de no tener mas de dos afios.

Me mataste.
Lo sé, Leo, lo sé. Intento tranquilizarlo. No le puedo decir nada, siempre me echa en cara lo de...

iAh! ;Te he dicho que me llamo Amel? Mel, si, me llamo Mel. Es gracioso, porque rima con papel.
El papel es blanco, o sepia si es reciclado. Y mi habitacion es blanca, o sepia si la miras con los ojos
entrecerrados.

Miro mi habitacién de muchas maneras. De pie y sentada, boca arriba y boca abajo. La miro incluso
con los ojos cerrados. Tengo tiempo de sobra; y Leo también, aunque le gusta hacerse el interesante
diciendo que tiene una agenda muy apretada. Es mentira. Total, se pasa todo el dia hablando
conmigo. Es muy pesado. Todo el dia protestando por lo de...

(Qué haces?
jOtra vez no!
Nada Leo.

No hables de mi. Me mataste. Te los dardn otra vez. No me gustan. No me dejan hablar. Me
duermen. jNo quiero dormir!

Shhh...
Leo grita en mi mente. Lo hace cada vez que pienso en lo de...

No le gustan los “tranquilizantes”. Lo relajan. A mi me deja tranquila durante unas horas, pero
cuando vuelve; cuando vuelve esta hecho una fiera.

Es extrafio. No me deja pensar en... pero siempre estd recordindome su muerte. jQué pesadez de
crio! Supongo que asi son todos los hermanos pequefios.

Mi cuarto es una gran cama. Es suave, blando y calentito. Suelo llevar ropa blanca y comoda la
mayor parte del tiempo. Cuando Leo me grita y me pongo nerviosa, sé¢ que es hora de dormir. Me
arropan los “tranquilizantes”. También me ponen el pijama. Es algo incomodo, pero bonito. Tiene
las mangas larguisimas y se envuelven a mi alrededor. Es un vestido de esos con los que no puedes
mover los brazos. Asi no puedo juguetear con mi hilo. Pero no importa. Leo odia ese hilo. Dice que
tenerlo es muy infantil por mi parte. Pero sé que hay algo detras. Tal vez lo de...

iOuch! Leo pega alaridos en mi cabeza. Se estd poniendo realmente nervioso.
iYa estd! jPara! jCallate un poquito!, le grito.
Y Leo se vuelve loco. Y yo también. Y vienen los “tranquilizantes”. Y a dormir.

Despierto con la ropa especial. Ese incomodo camison. Leo sigue durmiendo. Tardara un poco mas
en volver. Buen momento para decir que maté a mi hermano. El no me deja decirlo. No me deja
pensarlo. No me deja. ;Por qué? Yo quiero decirlo. Quiero gritarlo. Y no me deja, No, no, no...

Y por eso no nos llevamos muy bien.

(Qué por qué lo maté? Te lo contaria, pero...

iNo habras sido capaz! jOh...si que lo has hecho! {Nunca lo confieses! jPensaran que estas loca!
Ese dia los “tranquilizantes” vienen temprano.

Me gusta el rojo. El rojo de mi tinica de graduacion de preescolar. El rojo del hilo que se solt6 de
ella. Ese hilito del que mi hermano tiraba constantemente, haciéndolo mas y mas largo. Y el rojo de
su cara que se volvio azul.



Mis manos se aferraron a su cuello, cuando dejé de respirar, corté el hilo. Me lo puse en la muiieca.
Quedd muy bonito. Leo nunca mas tir6 de él.

Al entrar al psiquiatrico me dejaron conservarlo; siempre y cuando me portara bien.. Siempre y
cuando mantuviese a Leo a raya.

A veces es dificil, pero los “tranquilizantes” me ayudan. Nunca han intetado quitarmelo.
Ahora no puedo juguetear con €l. Sigo llevando el pijama. Entonces decido llamar a Leo.
“;Leo?”

No obtengo respuesta.

“iLeonard Esquizofrenia!, le llamo.

Yo soy Amelia Rutter. Pero ¢l o es Leonard Rutter. Es Leonard Esquizofrenia. Asi lo llamaban los
médicos.

Entonces me responde.

(Qué quieres Mel? Sigo muy enfadado contigo.
Quiero salir de aqui, digo de sopetdn.

Ya, claro, ti y todos.

Yo voy a salir, y s€ como.

(S1? Venga, cuenta.

Espera, todavia es pronto. S6lo quiero que hagas una cosa. Quédate quieto. No me hables hasta que
yo te lo diga. Si me haces caso, muy pronto estaremos fuera. ;Lo haras?

Vale, lo prometo.

Y se va. Entonces empiezo con mi magnifico plan. Sentarme a esperar que ocurra algo. O, mejor
dicho, que no ocurra nada. Que no vngan los “tranquilizantes”.

Si estoy tranquila durante un tiempo, me quitan el pijama y me ponen ropa comoda. Y si después de
eso, sigo bien, puede que se cumpla la promesa que hizo la doctora: portate bien. No hables mas
con Leo. Se ha ido. Si me haces caso, volveras pronto a casa.

Han pasado ya diez afios y atn sigo aqui. Es por culpa de mi hermano, me grita en los momentos
mas inoportunos.

Segun lo planeado, poco a poco, las cosas empiezan a cambiar.
Leo sigue manteniendo su promesa de permanecer callado.

Los “tranquilizantes” no me visitan desde hace un tiempo. Ademas, con el uniforme normal, los
“tranquilizantes” no me visitan hace tiempo.

Y sigo esperando. Y sigo sentada. Y sigo calmada. Leo también. Todo es muy idilico. Los
“tranquilizantes deben haberse dado cuenta.

Lo hacen.

Una mafana se abre la puerta de mi blandita habitacion, mientras estoy consciente. Y, por fin, los
veo. Me decepcionan, son personas normales y corrientes con batas blancas. Llevan jeringuillas. Me
miran sonrientes.

- Qué tal Amelia? Me pregunta la “tranquilizante” mas baja. Puedes estar contenta, vas a salir.
No recuerdo la Gltima vez que hablé con una persona real.

Murmuro: -Ya era hora-



El segundo me mira.
-¢Has dicho algo?
-Nada, respondo feliz. Me levanto de un salto.

Todos se tensan y e apuntan con sus jeringullas. Levanto las manos, como recuerdo haber visto en
alguna pelicula. Me agarran los brazos, me sacan de la habitacion. La puerta da a un pasillo largo y
gris. Giro la cabeza y alcanzo a ver el letrero que nombraba la estancia en la que he vivido.

Amelia Rutter.
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iVaya! Después de todo, yo también era una “Esquizofrenia”, como Leo. jLeo! Me tengo que
despedir de é€l.

“;Eh, Leo!”

(Sales? ;Ya sales? ;Salimos?

No. Yo salgo, ti te quedas. Te maté. Lo recuerdo. Lo digo. Esté superado.

Llevo la mano a mi mufieca, arranco de cuajo el hilo rojo. Lentamente cae al suelo.
Ya nada te ata a mi, Leo. Lo siento. Te quiero. Adios.

Despacio, mi conciencia se libera. Avanzo a rastras, pero ¢l se queda atras. A partir de hoy, nada
sera lo mismo. Cuando los “tranquilizantes” me suelten comenzaré una nueva vida. A lo mejor algo
incomoda. Espero que bonita. Tendré una agenda muy apretada ahora.

En honor a LEO.
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